我一生结了二次婚。第一次是在1971年1月，妻子是江苏省原无锡县（现无锡市惠山、锡山区）妇联秘书虞海芬。1992年11月海芬因患尿毒症不幸病故。第二次是在1994年1月，妻子是铁道部直属机关党委组织部干事赵丹英。我的两次婚姻虽坎坷却幸福美满。

　　与虞海芬相识，是胞姐黄月琴介绍的，她是胞姐同学的妹妹、我母校——江苏省天一中学的校友，不过她比我要低四五级。当时，我在陕南安康原铁道兵部队参加湘渝铁路大会战。海芬高中毕业后留校当初中班英语教师，并兼任西漳公社团委书记。海芬堪称鱼米之乡养育的江南“才女”，心灵手巧，有一手好“女红”，会缝纫、绣花、打毛衣；能歌善舞，且口才文才俱佳。她领队的公社毛泽东思想宣传队，表演的文艺节目深受群众喜爱。在县妇联，所有的工作总结、报告、讲话稿都出自她的手笔。她曾在县广播电台演讲过自己学习毛泽东思想的体会。

　　海芬工作勤奋、敬业。1974年1月儿子出生，刚坐满月子，她就随县委领导参加“农业学大寨”工作组到农村蹲点，由于过早下水田锄田、插秧，生育后“脱胎换骨”的身子受寒冷、潮湿侵袭，突发类风湿关节炎，卧床不起。经治疗病情有所缓解，但四肢关节逐渐酥松、变形、强直。我带着她四处求医，西医、中医、针灸、腊疗，海芬很坚强，为了治好病，再苦的药也往肚里咽，再疼痛也默默忍受。所有的办法都试过了，均收效不大。

　　1979年，海芬随军来北京，尽管行动不便，仍坚持边治疗边上班。后来关节变形很快，连洗脸、梳头、穿衣等日常生活都由特地来京的70高龄老母料理。那些年，我白天上班，抽空就打听治病秘方。晚上给海芬洗澡、按摩、活动关节。待妻子睡下后，还要看书学习，应对自学高考，整天忙得不可开交，可为了治好妻子的病，我心甘情愿。满心希望妻子能康复，但现实太残酷，她的病情一天天加重。1992年11月，因长年服用抗风湿药，引起尿毒症肾衰竭，海芬英年（45岁）早逝。白发人送黑发人，我强忍着悲痛安抚老岳母。当年儿子才18岁，刚考上大学，好端端的“家”塌了半边天。今后怎么办？我悲痛欲绝，孤独渺茫……

　　真没有想到，上帝又赐予我十分如意的现任妻子。

　　在我极度悲伤之时，我所在部队的老科长、铁道部直属党委副书记傅圣范介绍我认识了离异多年的赵丹英。初次见面，她端庄秀丽，明目皓齿，落落大方。瞑瞑之中，我预感到她就是我想找的“另一半”。经过一段时间的交往，我们从相识、相知到相爱。那一天，当我紧紧握住她那纤细的双手，顿时一股热血涌遍全身，暖融融的爱意温暖了两颗破碎的心。

　　丹英，吉林市人，生长在铁路世家，父母亲、三个哥哥、一个弟弟和她都在铁路局工作。她十分优秀，从小就有音乐天分，下乡插队时因富有音乐特长，被调入通化地区文工团当独唱演员，后考入东北师大艺术系音乐专业。毕业后，没有从事音乐专业，在吉林铁路经济学校负责组织和学生工作。说来真奇妙，丹英也特聪慧灵巧，打得一手花色毛衣，做得一手好菜，是“上得厅堂，下得厨房”的贤妻良母。

　　1988年，丹英因婚姻不幸而离异。1990年3月，她含泪离别伤心之地来到铁道部教育司助勤。丹英说：“当时人生地不熟，两眼一抹黑，工作、户口、孩子、婚姻、住房等一堆难题，心里没有一点盼头。和10多岁的女儿住单身宿舍，时常遭到一些人的白眼”。

　　命运使两个破碎的家走到了一起。现在想来，这真是有缘。在大千世界，在茫茫人海，一个天南，一个地北，两人能走到一起；一个有儿子，一个有女儿，上帝的恩赐，成就了一个儿女双全之家，这不是缘分又是什么！

　　我们开始了幸福的新生活。不久，我从总政金钩河干休所调任总政老干部服务局副政委，丹英从铁道部机关调到中铁进出口公司任办公室主任。我俩工作上互相勉励，比翼双飞，都在事业上做出了成绩。丹英连年被评为优秀党员、先进党务工作者；我也被评为优秀党员、先进老干部工作者。在生活方式、饮食习惯、兴趣爱好等方面着意磨合，互补适应。节假日，我俩漫步公园；一有机会，参加对方单位组织的旅游，九寨沟、黄山、五台山都留下我俩的身影。她单位组织旅游时，丹英既是办公室主任，又是老大姐，旅程安排尽职尽责，住宿就餐先人后已，娱乐活动积极参与，她的人品、口碑获得员工公认。我们还先后到青岛、杭州等军队疗养院休养生息，新生活其乐融融。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。老天真是不公，当我们的新生活如芝麻开花节节高时，2001年7月，丹英查体时确诊为乳腺癌。真可谓晴天霹雳，丹英害怕、恐惧，不知所措。我彻夜难眠，焦急万分。

　　按医院的治疗方案，丹英果断地做了乳腺癌根治手术，又一次经历了人生的重大磨难。为了保全生命，丹英接连3年化疗、5年服中药。漫漫5年，为让丹英按时服中药，有多少个夜晚，不论刮风下雨，还是严寒酷暑，我总是半夜三更起床去排队掛肿瘤专家门诊号，并坚持隔天煎一付中药。在丹英那常人难以想象的极端痛苦的化疗、服中药的过程中，我经常安慰她、鼓励她，给她战胜病魔的信心和勇气。她表现得很坚强，边治疗边上班，除化疗期间外，没有影响一天工作。

　　在此期间，我曾患“带状疱诊”，虽是小病，但特别疼痛，住301医院15天，丹英每天下班后去探视，给我买水果、送可口的菜肴。我们尽情享受了夫妻之间的相互牵挂和体贴入微的关爱。如今丹英手术已9年，完全康复，全家庆幸丹英闯过了一劫。

　　经过人生的一次劫难、大病痊愈的丹英，更加热爱生活，珍爱生命，对未来充满憧憬。1999年我退休后，先后被聘为《中国老年报》《门球周刊》记者、编辑，《铁军》杂志特约记者、《上海老年报》特约通讯员。丹英为了让我专心做自己喜爱的事情，主动承担了大部分家务，还变着花样做可口的饭菜。

　　2005年，我们商定对居室进行装修。丹英多方考察取经，和儿子一起精心设计、挑选建材。虽花钱不多，但布局合理，装修明快、简洁。新家重新布置后，她心情舒畅地勤打扫、勤擦拭，保持窗明几净、一尘不染；阳台、窗台上她培育的君子兰、吊兰、巴西木、玻璃翠、文竹等四季葱绿，生机盎然。经丹英精心装扮，小家显得十分优雅和温馨。我过意不去，就在双休日多做些采买、洗刷、晾晒、搬运之类的事情。

　　近几年，我患了糖尿病，她血压偏高，同时因右乳房切除，稍有负重肩膀就特别酸痛。为此，我们共同坚守“管住嘴，迈开腿”，适当运动，控制饮食。平时，她多做南瓜、苦瓜等降糖食品；每天晚上我给她按摩肩膀。我俩一起看书、读报、收看电视新闻，畅谈人生，展望未来。我们要在这太平盛世，养好身体，力争为社会多做些有益的事情。

　　滚滚红尘，岁月流逝。我俩都喜爱那首感人的《牵手》歌，缠绵的旋律，温馨的词语，字字声声入心房：“因为爱着你的爱/因为梦着你的梦/所以悲伤着你的悲伤/幸福着你的幸福//因为路过你的路/因为苦过你的苦/所以快乐着你的快乐/追逐着你的追逐/所以牵了你的手，牵到来世一起走。”