我想你照顾我！老人一句恳求，他一帮就是6年
两个多月前的8月27日，天气不大好，似乎还下着点雨。
大约是中午时分，杭州朝晖街道黎园社区居委会主任项志良的手机响了，一个熟悉的号码。是天瑞医院打来的。
接起手机的那一刻，项志良隐隐已经有了不好的预感。果然电话那头传来声音：老人不行了，项主任你过来帮忙办个后事吧。
项志良赶紧打了两个电话，随后急匆匆地赶到派出所，拉了户籍证明。紧接着又匆匆赶到医院。
没过多久，殡仪馆的车来了。项志良坐上车，旁边的老人静静地躺着，再不像以前那样会发脾气会吵会闹。车子呜呜开着，从医院到殡仪馆的这一路，项志良没有说话，似乎过去6年的一幕幕都在此刻飞闪而过。
1
面对孤寡老人的期待
他的一句承诺绵延了6年
时间退回到2013年的那一天。
“胡大爷是不是好几天没出现了？”当时还是黎园社区党委书记的项志良这样问社工。项志良口里的胡大爷是社区独居孤寡老人胡文锴。老人的家就在社区办公室斜对面，每天，他都会从社区门口经过。因为多年前，项志良曾经帮过老人一个忙，性格有些孤僻的老人就认准了他，但凡有事，第一个想到的就是项志良，而项志良也总会对老人的行踪多留上那么一份心。
在得知老人有好几天未出现后，项志良就去询问了胡文锴楼下的邻居，邻居说，几天前似乎听到老人家里有些动静的。项志良立即叫上社工一起，架起梯子爬到窗口，房间里竟然真的传来老人微弱的声音，项志良二话没说，赶紧从窗户里翻了进去，结果发现老人突发脑梗，大半身子不能动弹。这几天，仅仅依靠床边放着的矿泉水和一些糕点维持生命。项志良和社工们赶紧将老人送到了医院救治。
独居孤寡，尚有来往的亲属都不在身边，两个亲姐姐一个在南京一个在宁波，还有一个表姐在杭州，且几位老人也都年岁已高、身体不好，自顾不暇。在医院里，胡文锴拉着项志良的手，希望社区能帮助照顾他。面对老人殷殷期待的目光，项志良郑重答应了下来。只是没想到，这一答应就是漫长的6年。
2
辗转多家康复医院
“没办法，老人就认我”
此后的六年里，项志良和社工们便开始经常往返于社区和康复医院，而项志良跑得最多最勤。“没办法，老人就认我。”
只是，在康复医院的日子也并不平顺。因为老人患有间歇性的精神狂躁症，性格暴躁，无故乱发脾气的事经常发生，按照项志良的话说，老人家就是这么个倔脾气，和医护人员甚至病友的关系总是剑拔弩张。因为影响到了康复医院的秩序，久而久之，医院就开始强烈要求社区将老人转院。
“没有办法的，和老人相处就像对待孩子一样，有时候要哄的，有时候也得凶一凶的。”每一次接到医院电话，项志良总会二话不说跑过去，一面和医院沟通商量一面还要安抚老人情绪。平日里，有时间了，项志良还会带上各种面包蛋糕以及生活用品去探望。“他牙不好，吃不了硬的东西。”即便是刮风下雨、酷暑寒冬从未间断过。
2016年大年初二的下午，项志良接到杭州怡康护理院刘医生的电话，说老人连续2天不肯吃饭，情绪非常激动，叫着嚷着要见社区项主任，医院实在没办法让老人安静下来，希望项主任尽快赶过去。项志良顾不上家里还有客人，匆匆骑上电动车赶到医院，老人见到项志良来了，情绪稍微稳定了一些，嚷着说去安徽堂哥家居住。
其实老人想去安徽堂哥家居住的事儿，项志良早就帮助联系过，但根本没有可行性。项志良只能耐心地劝说老人，像哄孩子一样直到晚上八点才使老人安静下来。安顿好老人，待到回家时已是深夜，项志良离开医院才发现电动车轮胎被扎破了，大年初二的深夜，周边根本没地方补胎，项志良硬是推着电动车走了2小时才回到家。
可是即便是这样，在过去的6年时间里，胡文锴还是换了5家康复医院。每一次都是项志良和社工们一起多方奔走联系，帮忙转院安顿办理各种手续。
3
他一个人陪着老人
走完了最后一程
2018年8月上旬，项志良接到医院的电话，说老人多种器官衰竭，身体非常虚弱，随时有可能去世。项志良匆匆赶到医院，胡文锴的身体已经非常虚弱，但神志尚清。也许是意识到到自己身体的状况，老人拉着项志良的手说出了最后的心愿：“我想最后再麻烦你一次，帮我料理我的后事。”
十多天后的8月27日，老人安详地离开了。老人远在外地的亲属们依旧没有办法过来，在医院办完了所有的手续，项志良将老人的遗体送上了殡仪馆的车上。
没有过多的仪式，大约下午4点，项志良一个人捧着老人的骨灰从火化室走出来。
陪着胡文锴老人走完了人生最后一段路，项志良认真履行着老人生前的嘱托，为他办理了后事。
老人的遗愿是，入葬半山公墓和父亲合葬。